Arti Hidupku

Kutermenung dipojok rumah sakit jiwa. Sekarang ini, jiwaku melayang entah kemana. Mereka menganggap aku gila, padahal, aku hanya mengalami tekanan batin yang sangat dalam. Sunyi, senyap. Tak ada orang berlalu-lalang disini. Semua orang menuduhku gila. Tak ada yang memperhatikanku. Tak terasa sudah 2 tahun disini. Perlahan kumulai memutar waktu, waktu dimana aku terakhir kali tersenyum. Masih pagi, bahkan terlalu pagi. Udara dingin yang menusuk tulang membuatku segera menuju kamar dan mengambil syal biru buatan ibu. Ibu yang merajutnya sendiri, dengan penuh cinta dan kasih sayangnya padaku. Waktu itu aku masih berumur 6 tahun. Saat dimana semua barang-barangku berwarna biru. Aku sangat menyukai warna biru. Biru melambangkan ketenangan dan kedamaian. Saat kuberumur 12 tahun, aku dan ibu naik kereta api menuju Yogya, hanya aku, dan ibu, tak ada seorang ayah. Sejak lahir, aku hanya mengenal kata ibu, tak ada kata ayah dalam kamusku, tidak akan pernah ada. Ia yang ingin merenggut nyawaku, pantaskah aku masih memikirkannya? Melihat mukanya pun aku sudah muak. Tiket yang ibu beli menunjukkan gerbong 10, maka aku dan ibu harus cepat-cepat ke gerbong 10 karena bunyi peluit sudah dibunyikan oleh para kondektur kereta api itu. Aku masih memakai syal yang dibuat ibu 6 tahun yang lalu. Keadaannya masih bagus, namun sedikit kumel karena aku sering memakainya, walau saat panas sekalipun. Bisa dibilang, aku dan ibu sangat dekat sekali. Ibu berperan sebagai 3 orang dalam hidupku, sebagai ibu, tentunya, ayah yang tak menginginiku, dan sebagai sahabatku. Jujur, aku tak mempunyai teman yang bisa kupercayai, aku terlalu takut, akut mereka akan meninggalkanku, sama seperti ayah. Ibu adalah pahlawanku, kebanggaanku, ispirasiku, kekuatanku, semangatku, dan segalanya bagiku. Tak dapat kusebutkan satu persatu. Ibu yang masih tetap tegar dan tabah walau ayah meninggalkan ibu saat ibu membutuhkannya. Kuterbangun dari lamunanku mengingat-ingat betapa aku mencintai ibu lebih daripada mecintai diriku sendiri. Aku tersenyum. Setelah beberapa jam, akhirnya tiba di Yogya. Aku tak menyangka ini adalah saat-saat terakhir aku dapat melihat ibu. Saat dimana aku tersenyum untuk terakhir kalinya. Saat menuju taksi yang akan mengantar aku dan ibu ke sebuah hotel berbintang, ibu terjatuh ke tanah. Aku sangat panik. Beerapa saat kemudian, ibu mengeluarkan darah. Tak terasa air mataku jatuh di pipi ibu. Aku berteriak sekeras mungkin, meminta bantuan. Dari arah selatan, seorang bapak dengan tergopoh-gopoh datang kearahku dan langsung menggedong ibu ke mobilnya dan membawanya ke rumah sakit. Tanpa banyak basa basi aku langsung ikut dibelakangnya dan masuk ke mobilnya. Bapak itu bertanya padaku, apa sakit ibuku? Aku tidak tahu, aku tidak tahu ibu mempunyai sakit seperti ini. Tak pernah sekalipun aku melihat ibu terkulai lemas tak berdaya seperti ini. Sesampainya di rumah sakit, dokter sudah putus asa, ia sudah tak dapat menyelamatkan ibu. Ia terkena leukemia yang sudah tak dapat tertolong lagi, sudah sangat parah. Akhirnya, beberapa hari kemudian ibu meninggal. Aku mengerti sekarang, ibu tidak mau aku tahu tentang penyakitnya, takut aku khawatir. Aku tak bisa menangis lagi, seakan air mataku sudah habis karena terlalu sering menangis. Kini, tak ada gunanya lagi aku hidup. Hidupku hanya untuk ibu. Kini, sudah tak ada ibu, apakah masih ada alasan untuk aku tetap hidup? Tiba-tiba suara itu menggangguku. Seorang perawat datang memanggilku untuk segera tidur. Aku ingat bagian terakhir dalam lamunanku sebelum perawat itu mengganggunya. Apakah masih ada alasan untukku tetap hidup?

~mm~ :)